Mejores frases del Todos los Vivos y los Muertos por Hayley Campbell con números de página

El primer cadáver que ves no debería ser alguien que amas.

Necesitas poder separar el shock de ver la muerte del shock del duelo.

Hubiera sido realmente útil haber tenido personas muertas en mi vida antes de entonces.

No es nuestro papel decirle a las personas lo que pueden y no pueden hacer.

El borde de la muerte y el morir está en todas partes como un cálido halo de luz.

Hoy fue la primera muerte que he experimentado donde nada fue mitigado u ocultado de alguna manera.

‘Es un regalo muy, muy personal, darle a alguien tu cuerpo. ¿Puedes pensar en algo más personal o privado? Algunos de los de ochenta o noventa años – vivieron en tiempos de minifaldas y todo eso, esta generación tan conservadora. ¿Permitir que alguien disecue y examine cada parte de su cuerpo? Es un gran sacrificio, regalar a alguien algo que han protegido y con lo que han sido conservadores toda su vida.’

‘Tratamos de mantenerlo lo más intacto posible, pero lo suficientemente descongelado para su uso. Hace frío suficiente en Minnesota’, se ríe. ‘No queremos que los tejidos también estén congelados.’

‘Las necesidades del paciente son lo primero, y mantenemos eso aquí incluso si están fallecidos. Los tratamos como a un paciente, protegemos sus registros médicos, su nombre, su privacidad, su confidencialidad. Mantenemos eso como si estuvieran vivos.’

‘¿Qué más puedes devolver que tu totalidad?’

‘Es mi deseo hacer mi cuerpo, o una parte de él, disponible para promover el avance de la educación e investigación médica.’

‘Sabes, esto es malo cuando tienes que ir al maldito Polo Norte para averiguar qué te pasa.’

‘Es un regalo muy personal, darle a alguien tu cuerpo.’

‘Hay algo en tomar la máscara de alguien, creas o no en el misterio de que la muerte se transmuta en ella. El hecho de que sigue siendo un rostro único, tan único como las huellas dactilares de una persona, y es la última oportunidad que vas a tener.'

‘Creo que es asombroso que esté la persona, muerta, y que puedas chasquear los dedos, más o menos, y se convierta en piedra. Y puedes conservar eso. En lugar de que se descomponga.’

‘En los días antiguos, las máscaras mortuorias eran importantes porque creían que de alguna manera estaban embotellando parte de la esencia de la persona.’

‘Creían en el animismo. Los griegos y los romanos creían que a través de la concentración, la oración y las invocaciones, lo que sea, podías invocar el espíritu de la persona.’

‘Si quieres preservar una imagen, ¿por qué no simplemente tomar una fotografía? ¿Por qué hacer un molde del rostro de un muerto cuando tantas personas no pueden soportar mirar el cadáver en absoluto?’

No se puede dar a las familias todo lo que quieren, pero al recuperar un cuerpo, se les puede dar lo que necesitan para recuperarse.

La muerte es parte de la vida, eso es una de las cosas que hacemos.

Es el limbo en el que la gente está durante este tiempo lo que es tan difícil: No saber dónde está el cuerpo. No saber si su ser querido será identificado, incluso. No saber cuándo podrán recuperarlos.

Las personas merecen su identidad, incluso después de la muerte. ¿Sabes?

Muéstrame la manera en que una nación cuida de sus muertos, y mediré con exactitud matemática la misericordia tierna de su gente, su respeto por la ley de la tierra y su lealtad a altos ideales.

‘Despreparado.’ La mayoría de las personas a las que limpia no estaban preparadas: no esperaban ser asesinadas, no esperaban morir en su sueño y descomponerse sin ser notadas hasta que se vencía el alquiler, no esperaban que la vida saliera tan mal.

‘Hay tres cosas que casi siempre están presentes en la escena de un asesinato,’ dice, levantando los dedos, derribándolos casualmente como si fueran rostros en Adivina Quién. ‘Pornografía, o algún tipo de parafernalia pornográfica – desde lo tame hasta lo, eh, ya sabes. Un inebriante de algún tipo, desde gas, hasta crónico, hasta lo que elijas. Y un arma.’

‘La vida se detiene cuando llegamos,’ dice. ‘Pero no limpiaron.’

‘Creo que realmente no es mi asunto,’ dice.

‘En la mayoría de los casos, lo has olvidado para cuando sales de casa.’

‘Cuanto más miras exactamente la misma cosa, más se desvanece el significado, y te sientes mejor y más vacío.’

‘Creemos que llevar a cabo tantas ejecuciones en tan poco tiempo impondrá una presión extraordinaria y innecesaria al personal encargado de realizar las ejecuciones...‘

‘Mi trabajo era salvar vidas’, dice. ‘¿Sabes cuántas veces arriesgué mi vida para salvar la vida de otro recluso, o la de un oficial?’

‘La muerte está prometida para todos nosotros. Es garantizada. Va a suceder. Pero la cosa es que no tenemos que matar para demostrarle al mundo que matar está mal. Lo sabemos.’

‘Tienes que sudar, tienes que respirar, tienes que pensar en las cosas que has estado haciendo.’

‘Si dices que no te afecta, entonces algo está mal contigo.’

El trabajo de un embalsamador es hacer que los muertos parezcan vivos, pero durmiendo, ser el restaurador de arte que devuelve la pintura a lo que podría haber sido – difuminar la línea entre la vida y la muerte.

A veces, lo que vemos no es lo que ellos ven... Lo que aprendí en el trabajo que hice fue que las personas son mucho más fuertes y mucho más capaces de hacer cosas de lo que les damos crédito.

La muerte, por supuesto, puede ser otra forma de mostrar tu riqueza.

Lo que queremos hacer es impactar sus sentidos, así que, además de cómo se ven, también cómo huelen: perfumes, colonias... Todo eso evoca recuerdos.

Cuando las cosas llegaban a un punto en el que era un poco... desafiante, atornillaban la tapa del ataúd, porque esa era la única opción que tenías.

‘Sirviente de cadáver’ es como lo describe, allí en la breve biografía al lado de su rostro perfectamente pintado.

‘No querrías que el padre de este niño te viera hacer esto. Y cuando los lavas, no pones deliberadamente la cabeza de un niño bajo el agua, pero…’

‘Quiero que me extrañen. Quiero que alguien lo note.’

‘No quiero ser una de esas personas que yacen muertas en un departamento durante meses. Quiero que me extrañen.’

‘Se tarda aproximadamente una hora en realizar una autopsia estándar; más tiempo para alguien que ha estado en cuidados intensivos durante mucho tiempo, lleno de tubos y líneas cuyos colocaciones también deben ser verificadas.’

También están allí, antes de la comercialización de la industria funeraria, para preparar a los muertos. Los límites de la vida se consideraban como el ámbito de las mujeres.

Cuando ves la diferencia que puedes hacer en la vida de los padres y en su tiempo con su bebé, y cómo eso puede afectar sus vidas para siempre, es una parte tan importante de la obstetricia.

Ver es llorar. Las madres que se han estado enfocando puramente en superar la parte física del proceso sabrán que si desean sostener a su bebé, pueden hacerlo.

Tu instinto natural es protegerlos, ¿no? No quieren ver a alguien a quien aman en el dolor que ellos están sintiendo, y piensan que al llevarse lo que ha sucedido, se lleva el dolor. Pero no es así.

Hay tanto que se malinterpreta sobre la pérdida durante el embarazo. La percepción de que solo puedes intentarlo de nuevo hace que esa pequeña vida parezca menos importante.

Nunca conocerás esas opciones si no has tenido a alguien que te las discuta. ¿Cómo podrías incluso imaginar ver a tu bebé muerto, por no mencionar pensar: ¿Quiero huellas de mano y pie o quiero fotos o quiero sostener a mi bebé mientras mi bebé muere?

Clare me mostró el armario de gorritos de lana y ropa de bebé – principalmente blanca, de diferentes tamaños, desde las más pequeñas, hechas a mano, hasta las de término completo. Las gorras de lana aquí sirven un propósito estético más que uno de abrigo, al igual que lo hicieron en la morgue con Lara: a medida que un bebé pasa por el canal de parto, los planos de su cráneo se superponen para que pueda ajustarse, pero si hay exceso de líquido en el cuerpo del bebé – como resultado de su muerte – los planos del cráneo pueden hundirse en el cerebro, deformando la cabeza.

La muerte es parte de la vida, dicen. La muerte es parte de todo.

Sobre todo, creo que se ve frío allá abajo.

Hay tanta confianza en un entierro. Estás entrando en un trozo de tierra fuera de tu control.

Ser enterrado es un acto de fe ciega. No tienes idea. Simplemente te están dejando allí, en una caja, sin cuidadores.

Simplemente te están dejando allí, en una caja, sin cuidadores.

‘Esto es muy poco ceremonioso,’ dice él, con la mano en el pie del ataúd.

‘Hay un límite de tiempo para un cadáver,’ dice él, atornillando de nuevo la tapa. ‘A veces creo que los directores de funerarias evitan el tema.’

‘Prueba eso,’ dice ahora, incrédulo, levantando la pequeña botella marrón que ha traído de su oficina, con la tapa ya quitada. Huele a regaliz químico.

‘No puedes quedarte afuera, pasando frío y mojado para siempre.’

‘Como trabajo aquí, la gente me pregunta si creo en fantasmas,’ dice Dave. ‘Categoricamente no creo en fantasmas, pero sí ves fantasmas todos los días en este lugar.’

‘Solo aquellos que abrazan la muerte están medio muertos ya.’

‘Con un poco de suerte, probaremos el vino de los siglos no nacidos.’

‘Cualquiera que diga que la criónica va a funcionar absolutamente no es un científico. Cualquiera que diga que absolutamente no sucederá no es un científico.’

‘Básicamente, todos estamos en un experimento colectivo en criónica.’

‘Se trata de cuidado, y de ayudar a las personas a obtener una oportunidad.’