Allá Lejos Y Hace Tiempo Resumen

Capítulo 1: Recuerdos más tempranos Preámbulo El autor reflexiona sobre su viaje involuntario hacia la autobiografía, afirmando que aunque a menudo compartía anécdotas de la infancia en varios escritos, creía haber expresado todos los recuerdos significativos. Sin embargo, un profundo recuerdo de su pasado emergió durante una enfermedad, lo que le llevó a plasmar esos recuerdos por escrito. La Casa y sus alrededores Hudson describe su lugar de nacimiento, una casa llamada Los Veinte-cinco Ombúes, marcada por veinticinco singulares Ombúes que dominan el paisaje. Pinta un vívido retrato de las pampas, destacando la belleza y la extrañeza del entorno, y comparte cómo estos árboles sirvieron de hitos y áreas de juego para los niños. El Fantasma del Esclavo Asesinado Alrededor de la casa existe una leyenda que involucra el fantasma de un esclavo que fue castigado cruelmente. Se rumorea que este fantasma merodea la propiedad, manifestándose en una forma espectral y encarnando la trágica historia ligada a la tierra. El Viejo Perro de Pastoreo, Pechicho Hudson presenta a Pechicho, un viejo perro de pastoreo que se convirtió en un querido compañero de juegos. A pesar de sus lesiones y de no tener un nombre apropiado, Pechicho desempeñó un papel clave en la vida temprana del autor, incluso sirviendo como montura durante las lecciones de equitación en la infancia. Primera Lección de Equitación y Recuerdos de Ganado El autor recuerda su primera lección de equitación a lomos de Pechicho, que terminó con una pierna rota, pero fue un revés pasajero en una infancia profundamente feliz. Las escenas vespertinas del ganado regresando a casa evocan alegría y nostalgia, ya que recuerdan la dicha de la vida familiar y la naturaleza. Influencia de la Madre Hudson retrata a su madre como una figura maternal que permitía a sus hijos la libertad de explorar y jugar sin castigos o restricciones excesivas, reflejando un estilo de crianza que abrazaba la sabiduría de la naturaleza. Personajes Notables Recuerda vívidamente al Capitán Scott, un visitante jovial que traía dulces y emoción, y a "El Ermitaño", una figura excéntrica cuya presencia misteriosa y pasado inquietante intrigaron a Hudson en su infancia, dejando una impresión indeleble. Conclusión El capítulo encapsula los recuerdos infantiles de Hudson, llenos de imágenes vívidas, experiencias ricas y los personajes que moldearon sus años formativos, ilustrando una infancia rebosante de aventuras, naturaleza y reflexiones más profundas sobre la vida y la memoria.

Capítulo II: Mi Nuevo Hogar Partida y Viaje La narración comienza con el autor, a los cinco años, rememorando el viaje desde su lugar de nacimiento hacia un nuevo hogar en una mañana invernal de junio. Describe la emoción de prepararse para viajar, zambullirse en un río y, finalmente, llegar a una vasta casa desconocida que cautivó su imaginación infantil. Descripción del Nuevo Hogar El nuevo hogar consiste en un gran edificio de ladrillo, que incluye una tienda donde la gente del lugar intercambia diversos productos. Alrededor de la casa hay cocinas, graneros y abundante almacenamiento de leña. El joven narrador se encuentra con un niño nativo que lo lleva a él y a sus hermanos en un recorrido por la propiedad, llevándolos a un granero donde encuentran a un hombre atado a un poste, un asesino local esperando ser llevado a la cárcel del pueblo. Primeras Impresiones y Descubrimientos Las primeras impresiones del niño sobre el nuevo hogar incluyen una multitud de árboles, que él encuentra maravillosamente encantadores. Descubre un ‘paraiso de ratas’ mientras el niño nativo le muestra dónde observarlas agruparse en busca de alimento, generando fascinación y, más tarde, incomodidad a medida que los roedores invaden su espacio vital. Vida en el Nuevo Hogar El autor reflexiona sobre la atmósfera caótica y desordenada de su nuevo hogar, regido por una familia con poca estructura. Un encuentro memorable con un mendigo ciego a caballo resalta la vida excéntrica que los rodea. Introducción del Maestro Escolar A medida que el narrador se acerca a los seis años, se entera de que un nuevo maestro, el Sr. Trigg, vivirá con ellos y les enseñará. El Sr. Trigg es caracterizado como un inglés algo torpe y con sobrepeso que no disfruta enseñar, a pesar de ser un lector cautivador y un gran narrador cuando no está en el aula. La Doble Naturaleza del Sr. Trigg El Sr. Trigg demuestra tener una personalidad dividida; es estricto y tiránico en el aula, recurriendo a pellizcos después de que se le prohíbe castigar físicamente, pero se transforma en una figura animada y entretenida fuera del horario escolar, divirtiendo a la familia con sus lecturas, especialmente de Dickens. Conflicto y Cambio El capítulo culmina con una confrontación en la que el Sr. Trigg pierde los estribos durante una lección, llevando a un momento crucial en el que la madre del narrador envía a los niños lejos y, en última instancia, despide al Sr. Trigg. A pesar de su dureza, el narrador empathiza con la difícil situación del Sr. Trigg, reconociendo la amargura de su forzada falta de hogar una vez más. En resumen, este capítulo captura la transición del autor a un nuevo entorno lleno de curiosidad, personajes complejos y las dualidades de la inocencia infantil y los problemas de adultos.

Capítulo III: La muerte de un viejo perro Los últimos días de Cæsar El capítulo narra el profundo impacto que tuvo la muerte del viejo perro Cæsar en el joven narrador. Cæsar, un perro común pero excepcional, se acercaba al final de su vida, volviéndose esquelético e irritable, lo que angustiaba a los niños que jugaban con él. Sus intentos por consolarlo fueron en vano, y cuando murió una mañana, siguió un solemne entierro, marcando el primer encuentro del narrador con la muerte. Despertar emocional Las palabras del maestro durante el entierro afectaron profundamente al narrador, llevándolo a una dolorosa realización sobre la muerte y la mortalidad. La cruda verdad dejó una impresión duradera, despertando temores sobre su propia existencia y la inevitabilidad de la muerte. Confundido y asustado, el narrador buscó consuelo en su madre, quien lo tranquilizó sobre el concepto del alma y la inmortalidad, brindándole una renovada sensación de alivio. Inocencia infantil y muerte A pesar de las reconfortantes palabras de su madre, el narrador luchaba con el miedo a la muerte, que a menudo se hacía evidente al presenciar la matanza de animales. Las escenas gráficas de la muerte generaban una persistente inquietud, resaltando el contraste entre la alegre inocencia infantil y la dura realidad de la mortalidad. Pérdida de Margarita Otro golpe a la comprensión del niño sobre la muerte vino con la pérdida de Margarita, una querida niñera. Aunque se le dijo que ella estaba en paz y feliz en el más allá, no pudo enfrentar su cuerpo muerto, abrumado por el miedo en lugar de por el dolor. Este incidente profundizó aún más sus complicados sentimientos respecto a la muerte, mientras luchaba con el concepto de la mortalidad y la caducidad que representaba.

Capítulo IV: La Plantación Viviendo entre Árboles El autor reflexiona sobre su experiencia de infancia viviendo en una plantación rodeada de numerosos árboles, en contraste con la escasa vegetación que conocía antes. Notablemente ausentes estaban los pinos y los árboles de hoja perenne, ya que el paisaje estaba principalmente lleno de árboles de hoja caduca, lo que generaba un sentido de asombro en el autor. A pesar de estar desprovistos de hojas en invierno, había una promesa de primavera con el aroma de las violetas que florecían bajo los álamos de Lombardía. Transformaciones y Flora Se estaban realizando modificaciones en la casa, lo que llevó a los niños a jugar al aire libre entre la amplia variedad de árboles. Entre ellos, el sauce rojo, los altos álamos de Lombardía y la acacia negra destacaban, junto con los duraznos que proporcionaban abundante fruta en temporadas específicas. La plantación estaba rodeada por un amplio foso, que se convirtió en hábitat para diversas especies de aves y vida silvestre, así como escenario de incidentes humorísticos durante los intentos de exterminio de ratas. Encuentros con la Naturaleza El capítulo describe varios encuentros con animales, como una divertida lucha con un armadillo y una experiencia aterradora con una serpiente venenosa que se encontraba anidando con los zarigüeyas. El autor comparte su amor por la exuberante vegetación, incluyendo un campo de alfalfa que atraía mariposas y parches de caña utilizados para jugar y con fines prácticos. Cambios Estacionales A medida que el invierno despojaba al paisaje de su follaje, el anhelo por la primavera se hacía más fuerte. La llegada de aves migratorias y la floración de los duraznos traían emoción y belleza, caracterizadas por días llenos de cantos de aves. El coro de pequeños jilgueros se unía en los huertos en flor, hipnotizando al narrador con sus melodiosas tonadas. Música de Aves y Comunidad El capítulo resalta las cautivadoras melodías de las especies de aves locales, incluyendo el jilguero cantando en concierto y el pájaro vaquero, cada uno contribuyendo a la rica tapicería auditiva de la plantación. Las observaciones sobre los comportamientos de las aves añadían profundidad al amor del autor por su entorno. Reflexiones sobre los Cambios Migratorios A medida que las estaciones cambiaban de invierno a primavera, la anticipación por el regreso de las aves migratorias crecía. Los diversos árboles respondían al calor del sol, estallando en vida con fragancia y sonido, dando la bienvenida a nuevos visitantes elegantes como el pájaro tirano escarlata y los colibríes. Nostalgia y Aventuras Futuras El autor expresa una profunda nostalgia por sus experiencias dentro de este paisaje encantado, insinuando futuras historias que involucran aventuras y encuentros con las aves y serpientes de la plantación.

Resumen del Capítulo 5 Aspectos de la Llanura El capítulo comienza con una vívida descripción de las llanuras verdes y planas de las pampas, caracterizadas por cardos y gigantescos cardos marianos. Los pueblos de vizcachas, grandes roedores excavadores, puntean el paisaje con sus distintivos montículos. Los primeros colonos españoles plantaron árboles para sombra y fruta en las estancias, pero con el tiempo, la agricultura se fue orientando hacia la cría de ganado, llevando a un estilo de vida pastoral marcado por una dieta principalmente de carne. Cambios Estacionales y Fenómenos Naturales Con la llegada del verano, las llanuras sufren una transformación; la hierba muerta se torna de un marrón amarillento y aparecen espejismos que parecen charcas de agua. Se introduce el fenómeno de un "año de cardo", en el que los gigantescos cardos proliferan, causando tanto belleza como inconvenientes para los gauchos que encuentran difícil la navegación en medio de espesos matorrales. Fuego y el Viento Pampero La amenaza de fuego durante estos meses secos es grande, lo que provoca esfuerzos comunitarios para controlar los incendios. El viento pampero—un viento intenso y repentino del suroeste—se convierte en una fuente de alivio después de que los opresivos cardos son derribados, regresando la movilidad a los gauchos. Experiencias de la Infancia El narrador recuerda aventuras infantiles durante una tormenta de pampero particularmente violenta, ilustrando el caos provocado por el mal tiempo, que resulta en daños extensos a los cultivos y la pérdida de ganado. El capítulo destaca el vínculo entre la familia del narrador y su amado caballo, Zango, que simboliza lealtad y compañerismo en medio de la pérdida. Reflexiones sobre el Cambio A medida que el paisaje cambia con las estaciones y las consecuencias de la actividad humana, el narrador reflexiona sobre el impacto de la naturaleza y la memoria en la formación de su comprensión de la vida en las pampas. El balance entre la belleza, el peligro y la simplicidad de la vida rural se captura de manera conmovedora a lo largo del capítulo.

CAPÍTULO VI: Algunas Aventuras con Aves Una Visita al Río El narrador relata una visita memorable a un río en las pampas, acompañado de su hermano mayor y otro compañero. Esta fue su primera larga caminata, que lo condujo a avistar diversas aves acuáticas, incluyendo sus primeros flamencos y una multitud de palomas. A pesar de su miedo inicial a los ganados salvajes, el viaje reveló la belleza del paisaje, que recordaba a un prado inglés en plena floración. Encuentro con Flamencos Al llegar al río, el narrador queda encantado con la impactante vista de los flamencos. Su majestuosa apariencia y plumaje extraordinario lo cautivan, dejando una vívida primera impresión que perdurará en su memoria mucho después de la experiencia. Las Palomas Mansas Más tarde, el narrador describe un día de primavera lleno de palomas, que son sorprendentemente mansas, permitiéndole acercarse de cerca. Sus ingenuos intentos de atraparlas poniendo sal en sus colas resultan contraproducentes, llevándolo a una desilusión sobre la veracidad de los adultos. Este dilema introduce el concepto de la inocente decepción. El Carancho La historia se desplaza hacia el carancho, un águila-veloz que anida en un durazno dentro de la plantación del narrador. La presencia de estas aves rapaces crea un conflicto en el narrador, dividido entre el deseo de recoger sus huevos y la comprensión de su naturaleza depredadora. Sus ambiciones de escalar el árbol lo llevan a un encuentro aventurero, aunque aterrador, con la protectividad de los caranchos. Observaciones de Otras Aves y Fauna El capítulo continúa con observaciones detalladas de otras especies de aves, como el loro, y sus hábitos de anidación. El narrador expresa un anhelo por interactuar más profundamente con estas aves, destacando sus comportamientos sociales y migraciones estacionales. Encuentros y Reflexiones Finales La narrativa concluye con encuentros adicionales con la fauna, incluyendo ciervos y ñandúes, enfatizando su inusual mansedumbre y patrones de comportamiento. El narrador admira la belleza y adaptaciones de estas criaturas mientras reflexiona sobre las interacciones entre humanos y vida silvestre en la naturaleza. El capítulo retrata una vívida instantánea del mundo natural a través de los ojos de un joven naturalista, capturando la mezcla de asombro, inocencia y las complejidades de entender la ética de la naturaleza.

Mi Primer Visita a Buenos Aires Introducción y Primeros Recuerdos El autor recuerda el período más feliz de su infancia, cuando tenía un pony con el que podía montar libremente. Poco después, evoca su primera visita memorable a Buenos Aires, contrastando su vida pastoral simple con la bulliciosa ciudad. Experiencias en la Ciudad Durante sus exploraciones solitarias, el niño encuentra abrumadoras las ruidosas y ásperas calles. Reflexiona sobre cómo aprender a navegar la ciudad solo, incluso perdiéndose, pero eventualmente encontrando el camino a casa. Describe la casa donde se quedaron, su amplio patio y el vasto y turbio río que se asemeja al mar. Descripciones Vivas de la Vida en la Ciudad Recuerda vividamente la bulliciosa vida callejera: estrechas calles empedradas llenas de carros, una gran fiesta de iglesia con lugareños elegantemente vestidos, y las fascinantes escenas de las lavanderas en la playa. El caos auditivo, especialmente de los carros, dejó una impresión significativa en él. Encuentros con Personajes Locales El autor observa varios personajes, incluidos jóvenes caballeros que se divierten molestando a las lavanderas y vigilantes nocturnos cuyos llamados marcaban el paso de las horas en la noche. También reflexiona sobre los mendigos, describiendo su presencia intimidante y sus brutales expresiones. Observaciones Únicas de la Naturaleza Relata un fascinante encuentro con un perro de pesca, que captura hábilmente alosa del agua. Otro momento implica conocer a un encantador joven que se dedica al peculiar acto de lanzar piedras a pequeños pájaros, despertando la curiosidad del autor. Conociendo a Don Eusebio El capítulo concluye con una memorable aparición de Don Eusebio, el bufón de la corte del dictador Rosas. Envuelto en grandeza pero acompañado de un guardia amenazante, el espectáculo capturó la imaginación del autor, uniendo temas de poder y humor en el paisaje político de la época. Reflexiones En general, esta visita a Buenos Aires fue significativa para el autor, dejando impresiones duraderas de la vitalidad de la ciudad, sus dinámicas sociales y personajes únicos que moldearon sus recuerdos de infancia.

Capítulo VIII: La Caída del Tirano y lo que Siguió Visión General de la Tiranía El capítulo comienza con una vívida descripción de retratos en el salón del narrador, en particular el de Rosas, representado como un tirano. La narrativa captura el orgullo que sentía el padre del narrador como un ferviente rosista, reflexionando sobre la importancia de Rosas en la historia en medio de la turbulenta atmósfera de una inminente caída. Otras figuras notables como la esposa de Rosas, Encarnación, y su aliado militar, el Capitán General Urquiza, son presentadas en este contexto. Impacto de la Guerra en la Vida Diaria La llegada de la guerra interrumpe la existencia pacífica del narrador en la llanura, afectando particularmente su amistad con Medardo, el hijo de Natalia, la esposa del pastor. La familia enfrenta la angustia emocional de una posible conscripción y el peligro de un ejército derrotado que está en movimiento. Encuentros Dramáticos y Desesperación El capítulo resalta una escena tensa donde el Alcalde informa a los padres del narrador sobre las demandas de reclutamiento, lo que genera la súplica desesperada de Natalia para salvar a Medardo. A pesar de su angustia, él es finalmente reclutado en el ejército, marcando un momento doloroso en sus vidas. La Batalla y sus Consecuencias La narrativa transita hacia la Batalla de Monte Caseros, donde las fuerzas de Rosas son abrumadas. Las consecuencias incluyen la caótica retirada de los soldados a través de la zona del narrador, intensificando la sensación de peligro y anarquía. El padre del narrador muestra una calma inusual hacia los soldados, lo que le lleva a una situación precaria cuando surge la demanda de caballos. Tragedia del Joven Oficial Un importante subtrama se desarrolla cuando la vida de un joven oficial se corta trágicamente después de buscar refugio de los soldados que lo persiguen. Este conmovedor incidente ilustra las brutalidades de la guerra, la traición y la salvajismo que a menudo enfrentan los oficiales derrotados entre las filas. Reflexiones sobre la Violencia y la Cultura El capítulo profundiza en la aceptación cultural de la violencia, particularmente la horrenda práctica de cortar gargantas, reflexionando sobre cómo tales actos moldean el comportamiento social. A medida que el narrador procesa estos eventos, hay un despertar gradual hacia la violencia que pervade su mundo y sus impactos. El Carácter de Rosas En las reflexiones finales, el narrador lidia con el legado de Rosas, percibiéndolo a través de la admiración familiar y la complejidad histórica. A pesar de la tiranía y el derramamiento de sangre asociado con su gobierno, hay un reconocimiento de la paz lograda durante su mandato, lo que provoca debates continuos sobre su carácter y acciones. Conclusión: El Juicio del Tiempo El autor deja la cuestión del lugar de Rosas en la historia abierta, sugiriendo que, al igual que el tiempo, las opiniones sobre su liderazgo pueden seguir evolucionando, invitando a la contemplación sobre la naturaleza del poder, la crueldad y la moralidad en el liderazgo a través de las generaciones.

Resumen del Capítulo IX: Nuestros vecinos en los álamos Introducción a los vecinos El autor describe las casas dispersas por la llanura verde, centrándose en sus vecinos y el atractivo de los pájaros que habitan las plantaciones. Uno de los más destacados es Los Álamos, donde el autor conoció por primera vez a la anciana, Doña Pascuala, quien tenía una relación única con su santo, San Antonio. Doña Pascuala y sus peculiaridades Doña Pascuala, caracterizada por su cigarro y su porte magistral, es recordada cariñosamente por su excentricidad, especialmente por su creencia de que bajar a San Antonio a un pozo obligaría a que cesara la lluvia—una manifestación de su fe humorística pero seria. Introducción a la familia Barboza Tras la partida de Doña Pascuala, llega la familia Barboza, introduciendo un personaje complejo—Barboza, un luchador feroz con una impresionante barba y una reputación de violencia. El autor reflexiona sobre la fascinación infantil por luchar contra gauchos, anticipando un enfrentamiento. Canto de Barboza y conflictos En una reunión social, Barboza intenta cantar pero se enfrenta a un desafío abrupto de un extraño llamado El Rengo. La pelea se evita gracias a la intervención de la multitud, resaltando las prácticas culturales en torno al orgullo y la reputación en la comunidad gaucha. Marcaje de ganado y reunión comunitaria El autor describe un evento de marcaje de ganado organizado por Doña Lucía del Ombú, donde Barboza nuevamente ocupa el centro de atención, interactuando con otro personaje, El Rengo, quien se burla de él durante su actuación. Otro posible enfrentamiento no se lleva a cabo, enfatizando la calculada moderación y reputación de Barboza. Reflexiones sobre valentía y reputación Un gaucho mayor le explica al autor que la moderación de Barboza no es cobardía, sino una elección estratégica para mantener su reputación. El autor lucha con estas nociones de valentía, distinción y la naturaleza de los verdaderos luchadores. Recuerdos de la infancia y Anjelita El capítulo cierra con las reminiscencias del autor sobre una niña llamada Anjelita de la familia Barboza. A pesar de su belleza y actitud problemática, el autor lucha por expresar sus sentimientos hacia ella, resultando en recuerdos persistentes de afecto infantil mezclados con regret. Conclusión El capítulo encapsula temas de la inocencia infantil, las complejidades de las dinámicas sociales entre vecinos, y el impacto duradero de las primeras impresiones y los sentimientos no expresados.

Capítulo 10: Nuestro Vecino Inglés Más Cercano Resumen de Casa Antigua - Casa Antigua, una estancia situada a unas seis millas de la casa del narrador, cuenta con grandes y antiguos álamos de Lombardia y está rodeada de cardos. - Representa el único hogar inglés en las cercanías, propiedad del señor George Royd, un productor de ovejas que enfrentaba desafíos en la producción de queso de leche de oveja. Señor George Royd - El señor Royd, de unos 45 años, es descrito como un hombre alegre y educado con una pasión por la cría de ovejas y la cocina. - Tuvo dificultades para producir queso de leche de oveja debido a las actitudes de los sirvientes nativos y al bajo rendimiento lácteo de las ovejas, lo que finalmente lo llevó a cesar la producción de queso. Familia y Hogar - La esposa del señor Royd, Doña Mercedes, es una mujer nativa de buena familia; la pareja enfrentó desafíos debido a sus diferentes orígenes. - La familia está compuesta por dos hijas, Eulodia y Adelina, que muestran un notable contraste físico, reflejando su herencia mixta. - El hogar, que cuenta con varios sirvientes negros, es animado y se caracteriza por la felicidad y la armonía. Visitas de la Infancia a Casa Antigua - El narrador visita con frecuencia Casa Antigua, donde disfruta de cenas lujosas preparadas por el señor Royd y conecta con Estanislao, un jinete nativo apasionado por la vida salvaje. - Las visitas de la familia se marcan por la alegría y un sentido de aventura despreocupada, reflejando su relación cercana. Declive de la Familia Royd - La relación cercana toma un giro trágico cuando el señor Royd, que solía ser alegre, se vuelve melancólico y finalmente se quita la vida. - Tras su muerte, Doña Mercedes enfrenta dificultades económicas, expresando pesar por su vida con el señor Royd, a quien culpa de sus infortunios. Conclusión - La narrativa de Casa Antigua captura una mezcla de contrastes culturales y tragedias personales, concluyendo en una nota de pérdida y reflexión sobre el impacto de las decisiones del señor Royd en su familia.

Resumen del Capítulo XI: Un Criador de Píbalos La Tapera y Don Gregorio Gandara El capítulo presenta La Tapera, una estancia perteneciente a Don Gregorio Gandara, caracterizado por su apariencia grotesca y risa inusual. Gandara está casado con una esposa grande y indulgente que comparte su afición por las mascotas exóticas, incluyendo perros sin pelo. Tiene dos hijas, Marcelina y Demetria, siendo esta última notable por su belleza más suave en comparación con su familia. Visita a La Tapera El narrador recuerda con cariño las visitas a La Tapera con la familia, disfrutando particularmente del duraznal y de una avestruz amaestrada que los seguía. La incomodidad de ser servido con maté, una bebida local que al narrador le desagrada, añade humor a sus interacciones. Crianza de Caballos y Caballos Píbalos Gandara se dedica principalmente a la cría de caballos, especialmente píbalos, mostrando una obsesión peculiar por su coloración única a pesar de que las tendencias del mercado favorecen colores más convencionales. Su naturaleza ambiciosa a veces provoca confrontaciones con los gauchos vecinos al intentar adquirir yeguas píbalas. Vida con los Píbalos La vida de Gandara gira en torno a sus caballos, pasando días enteros vigilándolos. Su pasión por la cría equina lo lleva a montar un caballo píbalo diferente cada día, creando un espectáculo en las reuniones locales. Esto ilustra los fuertes lazos culturales que los gauchos tienen con sus rebaños de caballos. Matrimonio de Demetria El eventual matrimonio de Demetria se convierte en un punto focal a medida que la familia invita a un sacerdote para realizar la ceremonia en la casa del narrador, destacando sus dificultades logísticas en una zona rural. El desayuno de bodas ofrece un breve momento de alegría, aunque el nuevo esposo de Demetria se revela como un jugador, lo que resulta en su rápida rechazo por parte de Don Gregorio. Vida Después de la Boda Tras el escándalo del matrimonio, Gandara reubica a su familia en Buenos Aires en busca de un cambio de escenario, aunque él personalmente se siente más adecuado a la vida en las llanuras con sus caballos. El capítulo encapsula la mezcla de la vida pastoral, la dinámica familiar y las tradiciones culturales de los gauchos en la región.

Resumen del Capítulo 12: La Cabeza de una Casa Decadente Estancia Cañada Seca El capítulo presenta a Don Anastacio Buenavida, un gaucho y terrateniente respetado pero en decadencia, que vive cerca del hogar de la familia del narrador. Su finca, Cañada Seca, muestra signos de abandono, rodeada de terrenos cubiertos de maleza y con pocos animales de ganado. La zona sufre frecuentemente inundaciones, lo que alegra a los niños. El Carácter de Don Anastacio Don Anastacio es descrito como un hombre pequeño y refinado, con un elaborado atuendo de gaucho. A pesar de su naturaleza bondadosa y el respeto que le brindan los vecinos, lucha como el último descendiente de una familia que alguna vez fue próspera, agobiado por las necesidades de sus parientes pobres que dependen de su amabilidad. Los Cerdos y Anecdotarios Personales Una curiosidad interesante sobre Don Anastacio es su afinidad por los cerdos salvajes, a los que permite vagar libremente, a pesar de su comportamiento destructivo, en contraste con la practicidad de su vecino. El narrador recuerda un encuentro aterrador con un cerdo furioso mientras montaba a caballo, resaltando su aversión hacia estos animales. Naturaleza y Aventura Infantil El exuberante paisaje verde se adorna con flores silvestres llamadas mácachina, que los niños aprecian por su belleza y sus bulbos comestibles. La zona también atrae a los chorlos dorados durante su migración. El narrador intenta cazar estas aves con bolas, pero recibe una reprimenda de un gaucho que defiende su inocencia. Batallas en el Lago contra Criaturas Semejantes a Sapos El narrador describe un lago invernal que se forma en las áreas bajas, habitado por una criatura venenosa similar a un sapo llamada Ceratophrys. Inspirados por las actuaciones vocales de la criatura, el narrador y su hermano emprenden una batalla infructuosa contra estos animales utilizando jabalinas, lo que provoca numerosas desventuras y lluvias intensas. A pesar de su éxito en matar a numerosos sapos, encuentran que su acto de guerra es en última instancia vacío, reflexionando sobre la naturaleza de sus acciones mientras luchan contra la enfermedad después, atormentados por el coro triunfante de las criaturas durante la noche.

Un Patriarca de las Pampas Introducción a Don Evaristo Peñalva El capítulo 13 presenta a Don Evaristo Peñalva, una figura venerada conocida como el Patriarca de las Pampas. El narrador recuerda su primer vistazo a la casa de estancia de Don Evaristo y describe al anciano, quien estuvo casado con seis esposas y era muy querido por su comunidad. Primeras Impresiones de Don Evaristo El narrador, siendo un niño, se encuentra por primera vez con la modesta casa de Don Evaristo situada en las llanuras. A pesar de su aspecto sombrío, el anciano es apreciado por su carácter, bondad y sabiduría, especialmente en cuestiones de salud, donde es consultado como sanador. La Vida Matrimonial de Don Evaristo y su Rol en la Comunidad El capítulo aborda la estructura familiar polígama de Don Evaristo, donde vive con sus seis esposas. A pesar del arreglo poco convencional, es considerado con respeto y gratitud por la comunidad, que busca su ayuda en momentos de necesidad. La narrativa enfatiza sus habilidades en la medicina popular, en particular su cura única para la culebrilla. Separación y Cambios con el Tiempo A medida que el narrador crece, pierde contacto con Don Evaristo durante varios años, período en el que la vida del patriarca continúa evolucionando. Adquiere una segunda estancia y gestiona una gran familia que mantiene lazos a pesar de la separación geográfica. Una Reunión Después de Años En un viaje de regreso a casa, el narrador se queda en una pulpería y se entera de la nueva estancia de Don Evaristo, La Paja Brava. Al reencontrarse con Don Evaristo después de siete años, encuentra al patriarca envejecido y sufriendo de una enfermedad. La reunión también incluye interacciones con su primera esposa y su hija, Cipriana. La Trágica Historia de Cipriana El capítulo retrata de manera conmovedora a Cipriana, reflexionando sobre su belleza pasada y el dolor de un amor perdido. Su tristeza actual es palpable mientras espera melancólicamente al borde del camino, una metáfora de su vida estática desde que perdió a su amante. Conclusión y Pérdida Para concluir, el narrador relata el final de la vida de Don Evaristo y el incierto destino de la familia y la estancia. La imaginería nostálgica de la vibrante vida natural que una vez floreció alrededor de la estancia contrasta con su estado actual bajo nueva propiedad, simbolizando la pérdida de las viejas costumbres y la belleza de las pampas.

Capítulo 14: La Palomaire Árbol Favorito para Escalar y Deseo de Volar El capítulo comienza con el autor recordando un gran sauce rojo cerca del foso, que se convirtió en su lugar favorito para escalar después de dominar la habilidad. Desde lo alto del árbol, observaba el paisaje y las aves, soñando con el vuelo y admirando la gracia en el aire de diversas aves, especialmente del gavilán de crestón pesado. A diferencia del vuelo mecánico, deseaba la sensación de levitación, que solo experimentaba en sueños. El Halcón Peregrino y la Palomaire El sauce también servía de percha para una hembra de halcón peregrino que cazaba a las palomas de la palomaire, una estructura que albergaba cientos de palomas esenciales para las comidas de su padre. A pesar del costo diario que significaba para las palomas, el padre del autor aceptaba las pérdidas porque la bandada era considerable, lo que conducía a un magnífico pero brutal espectáculo de depredación que fascinaba al autor. Enemigos Misteriosos de la Palomaire Mientras exploraba el galpón con su padre, el autor descubrió palomas muertas y sospechó de un enemigo invisible. Al principio pensó que podrían ser ratas, pero pronto se hizo evidente que un depredador oculto estaba en acción: un búho de orejas cortas que atrapaba palomas silenciosamente por la noche. El padre del autor, al detectar el búho en el galpón, lo mató violentamente en un arrebato de ira, mostrando un marcado contraste con su habitual ternura hacia las aves. Encuentro con el Búho de Orejas Cortas La narrativa pasa a las experiencias del autor con el búho de orejas cortas y su comportamiento de anidación. Notó cómo los búhos aparecían durante épocas de aumento en la población de roedores. El autor desarrolló una fascinación por los búhos y documentó sus hábitos de reproducción. Flora Encantadora y Tradiciones Culinarias El capítulo explora además los encuentros del autor con flores silvestres fragantes, incluyendo el lirio Lágrimas de la Virgen, que encontró frágil y sensible. Relata las experiencias culinarias de su familia, destacando comidas que incluían pasteles de paloma, flores silvestres y varios platos nativos como las tortas de maíz caliente. Su madre era conocida por su habilidad para conservar duraznos y las únicas prácticas culinarias del hogar. Anécdotas Culturales y Duraznos Envinagrados Una anécdota divertida presenta a Don Ventura Gutierres, un terrateniente presumido, durante una cena donde la familia sirvió carnes frías y sus célebres duraznos envinagrados. Su reacción dramática ante los duraznos envinagrados encapsuló la fusión cultural de las tradiciones culinarias, llevándolo a una nueva obsesión por conservar duraznos. Este capítulo entrelaza temas de naturaleza, familia y el vínculo entre el autor y su padre, culminando en una reflexión nostálgica sobre las maravillas de la infancia y las sencillas alegrías de la vida rural.

CAPÍTULO XV: La Serpiente y el Niño Impresiones de Vida Silvestre El autor reflexiona sobre su fascinación infantil por la vida de las aves, destacando la vitalidad de los pájaros en comparación con los mamíferos y reptiles. Mientras que las aves le brindaban una inmensa alegría, también encontraba cautivadores a mamíferos como ratas, zarigüeyas y vizcachas. Los vívidos sonidos nocturnos de estos animales, especialmente los gritos de la vizcacha, dejaron una impresión duradera en los visitantes. Miedo y Percepción de las Serpientes Las serpientes provocaban una mezcla más primitiva de fascinación y miedo. Influenciado por las creencias sociales, se le enseñó al autor a considerar a las serpientes como criaturas peligrosas. Recuerda lecciones de su infancia que enfatizaban la necesidad de matar serpientes por seguridad, lo que lo llevó a convertirse en un joven perseguidor de ellas. Varias especies de serpientes eran comunes en su entorno, a menudo anidando en los cimientos de la casa. Experimentando la Vida de las Serpientes El autor describe una experiencia única al escuchar los sonidos de serpientes participando en una 'conversación susurrante' por la noche, lo que provocó en él una mezcla de terror y curiosidad. Establece comparaciones entre el miedo a las serpientes y otros miedos presentes en entornos más civilizados, insinuando la atracción innata hacia el peligro, incluso en la infancia. Un Momento Transformador Un incidente clave ocurrió cuando el autor fue testigo de cómo una mujer, la señora Blake, rescató una serpiente de ser asesinada por un visitante. Su alegría al salvar a la criatura lo llevó a reflexionar sobre la moralidad de matar animales indefensos, cambiando su perspectiva y plantando una semilla de compasión. Los Blake: Vecinos y su Historia El autor presenta a los Blake, sus vecinos ingleses. El señor Blake es retratado como un hombre recluso, cargado por su incapacidad para conectarse con quienes lo rodean, mientras que la señora Blake muestra más calidez y afinidad por los animales. A pesar de sus esfuerzos en la cría de ovejas y de acumular riqueza, su vida parecía llena de insatisfacción, lo que llevó al señor Blake a depender del alcohol y a la señora Blake a realizar visitas periódicas en busca de alivio. Su espíritu radiante y su amor por los animales dejaron una impresión duradera, contrastando marcadamente con su vida en el hogar. Este capítulo encapsula experiencias infantiles y encuentros con la naturaleza, ilustrando la compleja relación entre el miedo y la empatía hacia los animales.

Capítulo 16: Un misterio de serpientes Introducción a las serpientes El narrador reflexiona sobre su percepción cambiante de las serpientes, reconociendo su belleza tras darse cuenta de que no son inherentemente peligrosas. Esta nueva apreciación contrasta con una creencia previa de que las serpientes debían ser temidas y destruidas. Encuentro con una serpiente negra En una zona estéril y llena de malas hierbas de su plantación, el narrador descubre una gran serpiente negra, que mide más de seis pies. Atraído tanto por el terror como por la fascinación, observa los movimientos lentos de la serpiente y su aspecto llamativo sobre el suelo blanco. La experiencia se convierte en un secreto cautivador para el narrador, llevándolo a regresar al lugar con la esperanza de volver a ver a la serpiente. Observaciones continuas Después de varias visitas sin avistamientos, el narrador se adentra más en el terreno lleno de malas hierbas, decidido a encontrar a la serpiente. Es testigo de su reaparición mientras se dirige hacia su guarida. Este encuentro profundiza su deseo de entender a la serpiente negra. Los instintos misteriosos de la serpiente Especulando sobre el comportamiento de la serpiente, el narrador teoriza que evita la presencia humana, retirándose a su guarida cuando es molestada. Días de búsqueda no arrojan nuevos avistamientos, lo que genera una mezcla de esperanza y decepción. Encuentro inesperado Mientras está distraído por un murciélago, el narrador experimenta un momento impactante cuando la serpiente negra se desliza sobre su pie. El terror inicial se transforma en una realización de seguridad, lo que lleva a una consideración más profunda sobre la naturaleza de la serpiente como malinterpretada y posiblemente benigna. Reflexión sobre serpientes venenosas y no venenosas El narrador compara su serpiente con especies conocidas, concluyendo que pertenece a un tipo no reconocido anteriormente en su área, y más tarde lo vincula a un fenómeno conocido como melanismo. Conexión con un incidente de la infancia La narrativa recuerda un evento de la infancia donde la hermana pequeña del narrador se encontró con una gran serpiente, lo que resultó en un casi desastre. El incidente subraya temas más amplios de peligro y la necesidad de precaución con la vida silvestre. Conclusión y descubrimiento de especies Años después, el narrador se encuentra con una especie similar que confirma las conjeturas anteriores sobre la serpiente negra y la que amenazó a su hermana. Esta resolución refleja una historia de curiosidad, miedo y fascinación por el mundo natural.

Resumen del Capítulo XVII: El Animismo de un Niño Introducción al Animismo El capítulo explora el concepto de animismo, que se refiere al instinto de atribuir vida e inteligencia a los objetos naturales. Se discute su persistencia en los individuos, especialmente aquellos criados en entornos rurales, y se contrasta este instinto con la conexión disminuida con la naturaleza que se encuentra en los entornos urbanos. Experiencias de Infancia El autor reflexiona sobre sus propias experiencias infantiles con la naturaleza, señalando el deleite puramente físico que sentía antes de ser consciente de las emociones animistas más profundas. Relata la alegría derivada de los colores, olores y sonidos en la naturaleza, haciendo la transición a su posterior conciencia de algo más profundo en el entorno que lo rodeaba. Encuentros Personales con la Naturaleza El autor recuerda recuerdos específicos asociados a flores y árboles que evocaron fuertes sentimientos de belleza y conexión. Un episodio notable involucra el descubrimiento de una flor única, que más tarde supo que había sido reconocida científicamente, pero cuyo significado emocional más profundo seguía siendo esquivo para su madre. El Poder de los Árboles Los árboles evocan las emociones animistas más intensas, particularmente durante las noches iluminadas por la luna. Los sentimientos del autor cambian de deleite a terror en presencia de la naturaleza, experimentando la sensación de ser observado por una entidad consciente. Este instinto se asemeja a un sentimiento religioso, moldeando su comprensión de la naturaleza y la espiritualidad. Animismo y Fe El capítulo discute la relación entre el animismo y la religión organizada, destacando casos en los que los individuos reconcilian sus sentimientos hacia la naturaleza con sus creencias religiosas. El autor comparte historias de personas que expresan reverencia por los árboles y la naturaleza mientras mantienen su fe. Supervivencias Culturales del Animismo El autor señala la persistencia de creencias animistas en ciertas comunidades rurales inglesas, conectándolas con prácticas culturales más amplias y la literatura del pasado. Reconoce cómo estos sentimientos han influido en la poesía, particularmente en las obras de figuras como Wordsworth, quien expresó sentimientos animistas a través de una lente panteísta. Reflexiones Finales Para concluir, el autor enfatiza que el animismo, aunque ha cambiado con la modernidad y el racionalismo, sigue siendo una parte vital y enriquecedora de la experiencia humana, profundamente entrelazada con la poesía y la literatura. Lamenta la ausencia de esta conexión emocional en gran parte de la literatura poética del siglo XVIII.

Capítulo XVIII: El Nuevo Maestro Recordando al Sr. Trigg y Presentando al Padre O'Keefe El capítulo comienza con una reflexión sobre el carácter mixto del Sr. Trigg, el anterior maestro, que fue destituido tras recurrir a castigos corporales brutales. En su lugar llega el Padre O'Keefe, un suave y despistado sacerdote irlandés, que asume el papel de maestro. Mientras que el Sr. Trigg había sido tiránico, el Padre O'Keefe es amable y carece de disciplina, fomentando un ambiente más relajado que satisface el deseo de libertad de los niños. El Impacto del Padre O'Keefe en la Educación El Padre O'Keefe se dedica a enseñar con un comportamiento afable y desenfadado. A menudo olvida los horarios escolares y prefiere pescar a dar lecciones formales. Su estilo pedagógico es comprensivo, justificando las lecciones perdidas y otorgando a menudo tiempo libre a los niños para actividades recreativas. Este arreglo inicia salidas alegres de pesca que unen a los niños con el sacerdote. La Propuesta de La Caja de Lata Inspirado por una idea similar que había escuchado, el hermano mayor del narrador propone la creación de un diario llamado "La Caja de Lata." Todos los hermanos deben contribuir con sus escritos, siendo el hermano mayor el editor. Sin embargo, surgen tensiones cuando el hermano menor se niega a pagar una cuota por las contribuciones, llevando a un enfrentamiento dramático. Conflicto y la Destrucción de La Caja de Lata La ira del editor hacia el hermano menor se intensifica, culminando en amenazas destinadas a intimidarlo. En un momento de rebeldía, el hermano menor destruye "La Caja de Lata," rompiendo las contribuciones. Este acto desata un enfrentamiento con sus padres, lo que finalmente conduce a lecciones sobre la responsabilidad y la comprensión de los sentimientos infantiles. Reflexión sobre la Pérdida y la Oportunidad La destrucción de La Caja de Lata no solo pone fin al proyecto de escritura, sino que también lleva al narrador a reflexionar sobre cómo esta pérdida pudo haberle costado la oportunidad de desarrollar su capacidad de observación y su aprecio por la naturaleza. El capítulo concluye con un sentido de arrepentimiento por el potencial perdido de documentación y aprendizaje sobre la historia natural que podría haber surgido del diario.

Resumen del Capítulo 19: Hermanos Introducción al Tercer Maestro Escolar El capítulo narra la llegada de un nuevo maestro escolar, un hombre muy educado con variados logros, presentado a la familia por amigos de la capital. Al principio, logró inspirar a los niños, especialmente al hermano estudioso del autor, pero tuvo problemas con el alcohol que afectaron su capacidad de enseñar. A pesar de períodos de recuperación, finalmente regresó a la capital, lo que llevó a otro experimento educativo fallido. Dinamicas Familiares y Relaciones entre Hermanos El autor reflexiona sobre su familia, en particular sobre sus hermanos, quienes eran distintos en temperamento y apariencia, pero compartían la voz de su padre. El hermano mayor se convirtió en una figura significativa en la vida del autor, aunque no estaban muy cerca durante su infancia debido a la diferencia de edad. Encuentro con Jack el Asesino Ocurre un evento importante cuando el hermano mayor se encuentra con Jack, una figura local legendaria conocida por sus habilidades en la lucha. Se discute el pasado de Jack y sus encuentros con el estilo de vida de los gauchos, describiéndolo como un personaje complejo que se integró y a la vez se destacó de la cultura local. La Notoria Pelea de Jack El violento pasado de Jack se ilustra a través de un relato dramático de una pelea, donde se defiende de múltiples atacantes y mata a varios. El hermano idolatra este encuentro y busca orientación de Jack sobre la lucha. Práctica de Pelea con Cuchillos Para mejorar sus habilidades de defensa personal, el hermano mayor desea aprender a manejar cuchillos. A pesar de la renuencia de los hermanos menores, se involucran en la práctica con cuchillos, lo que lleva a una lesión accidental a uno de los hermanos. Este incidente refuerza el lazo entre los hermanos y altera la dinámica de su relación. Conocimiento sobre Aves y Broma Práctica El capítulo concluye con un momento conmovedor relacionado con la observación de aves, mostrando los intereses del autor y el vínculo juguetón entre sus hermanos, que da lugar a una broma práctica que involucra a un tordo teñido. Esto revela el afecto entre ellos a pesar de las tensiones anteriores. Conclusión El capítulo destaca temas de educación, dinámicas entre hermanos, respeto por diferentes experiencias de vida, y la mezcla de admiración y temor en las relaciones familiares, retratando en última instancia una mirada nostálgica a las complejidades de la infancia.

Resumen del Capítulo 20: Observación de Aves en los Humedales Visita a los Humedales El autor recuerda sus frecuentes visitas a las lagunas y humedales cercanos cuando era niño, especialmente durante la primavera y el verano, que estaban llenos de vida aviar. Estos humedales incluían diversas áreas con diferentes vegetaciones, como pajonales y juncales. Vida Aviar Abundante Los humedales eran el hogar de numerosas aves, incluyendo sitios de anidación para garzas, herons y cormoranes. Una laguna estaba notablemente poblada por gansos, creando una escena impresionante cuando huían ante cualquier disturbio. Otras especies únicas como zampullines y tringas pintadas también se encontraban, con sus hábitos de cría distintivos. Aguililla de Humedal Social y Jacana Un momento destacado fue el encuentro con aguilillas de humedal sociales y jacanas, ambas vistas poco comúnmente en otros lugares. La jacana, un ave llamativa con hermosos huevos, añadió encanto al entorno, junto con otras varias colonias de aves. Colonia de Trupiales y Melodías El autor adoraba particularmente a los trupiales de los humedales, que cantaban delicadamente mientras anidaban entre una planta acuática única conocida como durasmillo. El humedal, que alguna vez fue vibrante, con sus numerosas especies de aves y su encantadora naturaleza, ahora se ha perdido por el desarrollo agrícola. Juegos de Infancia y Conflicto El autor comparte recuerdos de juegos con niños gauchos, participando en carreras, búsqueda de huevos y combates juguetones. Sin embargo, surgió un conflicto cuando se lesionó en un juego. Buscó venganza basándose en el consejo de un pastor para enseñarle el respeto propio, lo que llevó a una confrontación física que terminó en reconciliación. Juego de Caza de Avestruces Uno de los favoritos era un juego que simulaba la caza de avestruces. Los niños utilizaban bolas ligeras, representando los auténticos métodos de caza gauchos. La persecución implicaba una mezcla de imaginación y camaradería, con resultados humorísticos mientras pretendían diseccionar su captura. Reflexiones sobre la Alegría y Satisfacción Aunque los juegos proporcionaban un disfrute temporal, el autor hallaba una felicidad más profunda en la observación solitaria de aves y anhelaba el día en que pudiera cazar patos salvajes, insinuando futuras aventuras y experiencias en el próximo capítulo.

Resumen del Capítulo XXI: Aventuras de Caza de Aves Silvestres Descripción de Experiencias de Tiro El autor recuerda sus primeras experiencias con la caza de aves silvestres, principalmente por la influencia de su hermano mayor, quien era un apasionado del tiro. A pesar de no poder disparar hasta la edad de diez años, la fascinación del autor por las armas comenzó en su infancia. Su hermano poseía una variedad de armas de fuego, y el autor lo acompañaba en expediciones de caza, ansioso por participar. Aventura del Chorlito Dorado Una excursión memorable consistió en perseguir un grupo de chorlitos dorados. Después de un emocionante paseo, lograron cazar una cantidad significativa de aves, solo para ser cómicamente despojados de su poni y caer en un charco de lluvia, lo que resultó en un contratiempo mojado pero inofensivo. Cacería Secreta de Patos En un viaje secreto de caza de patos, los chicos partieron antes del amanecer pero regresaron con las manos vacías, enfrentando un castigo por su escapada. Este caso ilustró la tensión entre su deseo de aventura y las restricciones impuestas por su padre. Aprendiendo a Disparar El autor finalmente obtuvo permiso para aprender a disparar, intercambiando dibujos por la oportunidad de usar una de las armas. Después de una breve lección, disparó con éxito su primer pato, marcando el comienzo de una nueva fase emocionante en su juventud. Especies Diversas de Patos Describiendo las diversas especies de patos locales, el autor detalla la riqueza de la fauna disponible para la caza, incluyendo múltiples tipos de cercetas y el estimado pato de pico rosado. El autor prefiere cazar cerca de casa mientras su hermano busca bandadas más grandes a mayor distancia. Arma Envejecida y Mecánica DIY A medida que las aventuras de caza del autor continuaron, enfrentó desafíos con el envejecimiento de su arma. Después de un intento fallido de cazar patos cucharas con un viejo trabuco, aprendió más sobre las complejidades y el arte de mantener armas de fuego en medio de un contexto de suministros menguantes debido a un conflicto civil. Contexto de la Guerra Civil El capítulo toma un giro serio a medida que la región enfrenta la amenaza de la guerra civil. Los chicos se prepararon para el peligro potencial acumulando municiones y fabricando balas. Aunque fueron ridiculizados por sus preparativos, se mantuvieron decididos a proteger su hogar. Conclusión de las Aventuras En última instancia, la amenaza inminente se gestionó sin la necesidad de su munición casera, lo que llevó a una mezcla de decepción y alivio. A medida que concluye el capítulo, el hermano se prepara para partir hacia tierras distantes, señalando el final de sus aventuras de caza compartidas y marcando un momento conmovedor en las experiencias formativas del autor.

Capítulo 22: El final de la niñez Resumen En este capítulo, el autor reflexiona sobre el final de su niñez, haciendo la transición de una infancia despreocupada a las complejidades de la adolescencia y la juventud emergente. Relata sus experiencias en Buenos Aires y describe las condiciones horribles del Saledero, donde se sacrificaban ganado y otros animales, creando una atmósfera pestilente en la ciudad. El autor recuerda las alegrías de la naturaleza y sus actividades favoritas, resaltando su profunda conexión con el vibrante mundo que lo rodea. Reflexiones sobre el cambio El autor salta tres años para relatar eventos significativos a los quince años que marcaron el fin de su inocente niñez. Al revisitar recuerdos, reconoce algunas inexactitudes y omisiones en su narración, pero enfatiza la importancia de las impresiones que le dejaron. Crisis de salud Durante su tiempo en la ciudad, experimenta un deterioro en su salud debido a las condiciones insalubres de la ciudad, cayendo finalmente enfermo de tifus. Su recuperación se atribuye al cuidado de su madre, pero la experiencia lo deja frágil y reflexivo. Pensamientos de cumpleaños Su quince cumpleaños provoca una introspección sobre su futuro, deseos y la naturaleza de crecer. Expresa el miedo de perder la alegría y el asombro de la niñez ante las realidades mundanas de la adultez. Ante cuestiones existenciales, encuentra consuelo en la belleza de la naturaleza y sus preciados recuerdos. Despertar literario A pesar de las expectativas sociales respecto a la educación y la madurez, el autor prioriza la naturaleza sobre las actividades intelectuales. Sin embargo, eventualmente se sumerge en la literatura, encontrando alegría en la historia y obras filosóficas que expanden su comprensión del mundo. Conclusión de la niñez El capítulo concluye con el autor contemplando el final de su infancia idílica. Reflexiona sobre las dificultades financieras de su padre, que obligan a la familia a abandonar su hogar, marcando una transición definitiva en su vida. Este punto de inflexión implica el comienzo de una nueva fase, caracterizada por desafíos mentales y espirituales en lugar de la simplicidad de la niñez.

Capítulo 23: Una Vida Oscurecida Enfermedad Grave y Su Impacto El autor narra su regreso a un hogar menos cómodo tras un período de adversidad y reflexiona sobre una enfermedad grave que destruyó sus sueños y esperanzas. Menciona cómo una agotadora experiencia de conducción de ganado en condiciones climáticas adversas llevó a una fiebre reumática, resultando en problemas de salud crónicos y un pronóstico pesimista por parte de los médicos. Crisis de Fe y Dudas Enfrentado a un diagnóstico desesperanzador en una etapa crítica de su vida, el autor lidia con el miedo a la muerte y a la aniquilación, desafiando sus incipientes creencias religiosas. Experimenta intensas dudas religiosas y lucha con pensamientos existenciales, lo que lo lleva a cuestionar la naturaleza de la vida y la muerte. Esforzándose por Entender En un intento por aliviar su desesperación, se sumerge en la literatura religiosa, buscando respuestas a sus crisis espirituales. Sin embargo, su exploración revela diversas perspectivas conflictivas sobre la fe y la inmortalidad, intensificando su conflicto interno. Contemplación del Sufrimiento El autor reflexiona sobre el sufrimiento de Cristo, cuestionando la importancia de Su dolor en comparación con la noción de inmortalidad. Lucha con la dicotomía entre la fe y la razón, oscilando entre períodos de profunda creencia y desesperación. Influencia de un Vecino Gaucho Un encuentro con un viejo gaucho sirve como un punto de inflexión. El gaucho comparte su propia dolorosa historia de pérdida, afirmando que la verdadera fe en una vida después de la muerte carece de fundamento. Esta conversación impacta profundamente al autor, llevándolo a confrontar la cruda realidad de la mortalidad. George Combe y el Deseo de Inmortalidad La lectura de la obra de George Combe introduce al autor a la realización de que el deseo de inmortalidad no es universal, sacudiendo sus creencias fundamentales sobre la naturaleza inherente de la vida. Conclusión: La Continuación de la Lucha El capítulo concluye con el reconocimiento de la lucha interna continua del autor con la fe en medio de las creencias sociales en la religión y la realización espiritual. A pesar de sentirse perdido, su viaje refleja una experiencia humana común en medio de las complejidades de la creencia y la duda.

Pérdida y Ganancia La Soledad del Alma El autor reflexiona sobre la profunda soledad que acompaña la conciencia de la mortalidad. Esta realización se intensifica por sus luchas con la enfermedad, que lo llevaron a creer que todas las experiencias personales profundas deben ser, en última instancia, solitarias. Recuerda sus últimos momentos con su hermano menor, quien expresó un sentimiento de no conocerlo, destacando la conexión única entre una madre y su hijo. El Amor de una Madre La narrativa se centra en la madre del autor, enfatizando su profundo entendimiento y amor por su hijo, que le ofreció consuelo en tiempos difíciles. Recuerda su fe, su compasión hacia los demás y su impacto en quienes la rodeaban, transmitiendo que su amor estableció un recuerdo perdurable que brindó confort tras su fallecimiento. Anécdotas de Carácter El autor narra historias que ilustran la amabilidad y aceptación de su madre hacia los demás, independientemente de su estatus social. Su capacidad para conectar con las comunidades locales, a pesar de las diferencias culturales, mostró su carácter y compasión, rasgos que dejaron una marca significativa tanto en el autor como en la comunidad. Un Misterio y una Revelación Con la muerte de su madre, el autor lidia con su duelo mientras descubre una pasión de toda la vida por la naturaleza. Encuentra que la alegría derivada de la naturaleza le ofreció momentos efímeros de respiro de su sufrimiento, aunque no pudo aliviar plenamente el dolor de su existencia. La Migración de Aves y las Vigilias a la Luz de la Luna El autor detalla sus experiencias emocionales durante la migración de aves en otoño, donde la belleza de la naturaleza despertó sentimientos contradictorios de alegría y tristeza. Las noches a la luz de la luna se convirtieron en momentos de reflexión para él, profundizando su aprecio por los misterios de la naturaleza. El Regreso de un Hermano Ausente La llegada repentina de su hermano mayor marca un punto de inflexión en su vida. Sus conversaciones giran en torno a la vida, los sistemas de creencias y el impacto de la filosofía darwiniana. El hermano desafía las opiniones del autor, llevándolo a reevaluar sus creencias y animándolo a leer la obra de Darwin. Una Nueva Filosofía de Vida El autor lidia con las ideas en transición sobre evolución y religión, fomentando finalmente una nueva filosofía simplificada que incorpora elementos de ambas perspectivas. Sus experiencias conducen a un entendimiento de la vida que tiene valor, incluso en medio de preguntas existenciales persistentes. Conclusión La narrativa concluye con el reconocimiento del autor de su longevidad y una renovada apreciación por la naturaleza y la vida misma. A pesar de las complejidades de la existencia y los dilemas filosóficos, encuentra belleza en el mundo, afirmando que la vida es inherentemente significativa y digna de amor.